Tidak Usah Antar Saya Lagi Nikai…

Anak mungil itu sedang berjalan di belakang Ibunya sebelum embun pagi berjatuhan dari dedaunan di pinggir jalan. Gelembung pagi terus mengangkasa menutupi langit, alam berselimutkan awan bak kelambu putih. Hawa dingin menyerbu sekujur tubuh, oh….dinginnya terasa menusuk hingga dalam sum-sum. Terpaan angin pagi menyerbu dada kosong si kurus itu. Terus melangkah menepis segalanya dalam langkah gemetar dan berlalu.

Terus menapakai kaki mungilnya dalam belantara hutan yang penuh dinamika yang seolah menggambarkan kehidupan dirinya sendiri. Kini sudah satu bukit dilewati dan harus mendaki sebuah bukit lagi untuk mencapai tujuan ibunya : Anak itu harus Sekolah. 

Jalan tikus dalam belantara itu memang jalan utama mereka mengunjungi daerah lain. Tapi mereka jarang menggunakannya sehingga jalan itu ditumbuhi rerumputan lebat dan tinggi. Perjalanan itu adalah awal sebuah perjalanan panjang dengan dinamikanya sendri bagi seorang anak kurus tinggi berdada telanjang itu.

“Nikai….saya tidak ingin sekolah. Ini terlalu jauh. Kita kembali saja sudah.” Tukas anak mungil yang sedang membuntuti ibunya di pagi itu.

“Nikai” artinya Ibu dalam bahasa daerahnya.

Ibunya mengabaikan perkataan itu dan terus berjalanan. Ia membawah sebuah tongkat di tangan kanannya untuk menjatuhkan butiran air yang tergenang di dedaunan pinggir jalan atau didepan jalan.

Bila malam harinya hujan mengguyur maka ketika pagi hari air hujannuya tergengan di daun, dan apabila seseorang basah olehnya maka dinginnya minta ampun. Biasanya masyarakat disitu membawa kayu untuk memukul pada dedaunan di pinggir jalan agar air yang tergenang itu jatuh ke tanah dan tidak membasahi tubuh mereka. Dalam bahasa daerahnya disebut ‘Idipo Wadi”. Dan ibunya sedang melakukan itu agar anaknya tidak terlalu kedinginan pada pagi ini oleh sengatan butiran air yang amat dingin itu.

 

Sekali lagi anak itu bersela dengan perkataan yang sama, “Nikai….saya tidak ingin sekolah. Ini terlalu jauh. Kita kembali saja sudah.” 

“Tenang anakku, saya buat jalan ini supaya kedepan anak bisa menguasai jalan ini tanpa hambatan apa pun. Ini yang mama bisa buat untukmu. Untuk masa depanmu, supaya kau sekolah dan jadi orang besar agar tidak seperti kakakmu yang tidak mau sekolah lalu memilih menikah dan pergi itu.”

Tak terasa bukit berikutnya terlewati dan terlihat bangunn panjang beratap daun seng memanjang di depan sana. Anak itu kagum melihatnya lantaran ini baru kali pertama dia melihat dunia yang berbeda. Ia hanya tau atap alang-alang. Kontak dengan dunia luar yang berbeda adalah kekawatirannya. “Nikai….yang disana itu apa?”

“Itu bangunan sekolah. Nanti kau akan sekolah disana.”

"Itu untuk apa Nikai....? 

Ibunya menghela nafas, berhenti sejejak di bukit itu tanpa memalingkan mata dari bangunan itu dan perumahan disekelilingnya. "Itu katanya tempat belajar hal-hal baru seperti membaca huruf dan menulis."

Anak itu semakin bingung. Tak mengerti segalanya. "Belajar apa Nikai, tentang apa kah?"

"Saya juga tidak mengerti, nanti anak akan mengerti sendiri. Saya hanya sambung dari perkataan orang saja. Katanya kalau kau pintar kau akan menjadi orang besar dikemudian hari, hanya itu yang ibu pahami. Selebih tidak tau." 

Langkah dilanjutkan dengan sentahkan kekaguman. Mentari belum merekah. Alam masih diselimuti oleh embun pagi yang kian mengangkasa itu, beriring dengan doa yang dilantunkan oleh Ibunya dengan khusut.

Ibunya mendaftarkan nama anaknya agar dengan harapan bisa diterima dan menjadi murid baru di sekolah itu. “Namanya Sertinus Magai pa Guru. Dia mau sekolah. Tolong terima dia.”

Gurunya memandang dengan senyuman “Tentu akan diterima disini mama. Sekarang dia akan masuk sekolah dan belajar bersama anak yang lainnya ketika jam 8 nanti. Sekarang mama bisa kembali.”

“Terima kasih pa guru”

***

Sudah dua tahun sekarang dan anak itu baru saja naik kelas tiga SD. Hidupnya kini perlahan berubah, dia tak boleh lagi seperti dulu adalah pilihannya sendiri. Ia telah memilih jalan hidup yang lain sesuai ketertarikan hasrat jiwanya yang menggebu ketika ia ingin jadi ini dan itu di masa depan. Ia sudah bisa membaca dan menulis dengan sederhana dan itulah kebahagiaannya sekarang. Itulah hiburan dalam belantara ketika jalan pulang ke rumahnya di balik dua bukit.

Perjalanan pulang selama satu jam itu dia bermain dengan huruf yang dihafalkannya dan merangkai merangkai menjadi satu kata, kemudian membuat kalimat. Satu kalimat yang berhasil terangkai ketika sampai pintu rumahnya adalah : Saya akan menjadi seorang Kapten."

Keesokan paginya, ketika ibunya hendak mengantarnya ke sekolah, anak itu menolak. “Nikai…saya bisa jalan sendiri sekarang. Tidak usah antar saya lagi. Nikai ke kebun saja, nanti ketemu di kebun ketika pulang sekolah.”

Septinus pergi dengan hentakan kaki optimisnya. Ia berguman sendiri dengan kata-kata yang menggelora dalam dirinya yang memberinya harapan-harapan yang begitu besar bagi anak buangan itu. Tapi bercita-cita adalah hak setiap orang dan itu Adil, walau tak Makmur.

__Saya bisa jalan sendiri Nikai, saya sudah kuasai jalan yang telah ibu buatkan untuk kuberjalan dulu. Saya penguasa hutanku dan sekolah itu penting bagiku. Ada banyak hal baru yang kukenal sekarang. Ada ribuan istilah baru yang mulai kupahami sekarang. Ada rupa-rupa manusia yang kulihat melalui buku-buku itu atau cerita pa Guru. Katanya diluar sana ada lautan, ada samudera, ada juga planet, dan katanya lagi ada Presiden. Bahkn ada pesawat yang bisa terbang di udara, dan itulah yang kuingin lihat. Untuk itulah pentingnya sekolah, yang dulu kutolak hanya lantaran takut dingin yang pada akhirnya juga telah kukalahkan itu__

Dari pertengahan bukit ia melihat ke bawah ke rumah ibunya di hutan itu, yang adalah rumah satu-satunya dalam belantra itu. Dulu ibunya tinggal bersama komunitas masyarakat yang lain tapi mereka mengusirnya hinnga mengungsi di tengah hutan ini. Septinus tidak tau alasan pengusiran itu karna ibunya tidak pernah bercerita soal itu. Mereka dua nyaman disana walau tanpa siapa pun. Kakaknya juga jarang menemui mereka entah karena apa. 

Ibunya membawa noken di punggungnya untuk pergi ke kebun. Septinus terharu dan memandang Ibunya agak lama hingga pandangannya mulai kabur. 

Ibunya pun melihat Septinus dan memarahinya dengan suara serak. “Septinus….Kena…pa kau tidak pergi. Cepat pergi. Nanti kamu terlambat.” Ibunya pergi ke kebun sambil mengusap sesuatu di wajahnya yang penuh cinta itu.

***

Suatu sore selepas makan malam anak itu berkta kepada Ibunya. “Nikai…..Tadi pa guru bilang katanya di tanah lain itu ada sungai besar yang lebih besar dari sungai Mapiha.”

Suasana hening. Ibunya senang mendengar hal-hal baru yang diceritakan oleh anak bungsunya itu. Itu bukti bahwa anaknya itu mulai memahami hal-hal baru seperti harapan ibunya. Mungkin karena itulah Ibunya tersenyum puas.

Iya…Mereka hanya dua orang beradik-kakak. Kakaknya sudah berkeluarga dan menetap di kampung seberang. Sementara ayahnya telah lama meninggal akibat batuk berdarah. Mungkin TBC.

Anak itu bercerita tentng apa yang dipelajarinya di sekolah dengan sumbringah. “Nikai..saya ingin lihat segala hal yang pa guru kastu di sekolah jadi saya akan tetap ke sekolah dan belajar dengan baik.”

Wajah Ibunya terlihat senyum bahagia. Dia merangkul tangan putranya yang adalah alasan ia hidup itu, “Doaku selalu menyertaimu. Teruslah belajar yang rajin. Masa depan seseorang tidak ditentukan oleh siapa dia di masa lalunya, tapi ditentukan oleh bagaimana dia berjuang di masa lalunya. Sekarang tidurlah, besok hari senin dan jadilah murid pertama yang hadir di sekolah, seperti biasa kau lakukan…..”

Ibunya memasukan bara api kedalam abu (Utu /Woni) dan  benar-benar gelap dalam pondok itu. Kecuali  berkas-berkas sinar purnama yang masuk melalui celah-celah dinding yang membawah imajinsi Septinus dalam mimpi yang indah dimana ia mengurai alam semesta dengan penuh kekaguman seperti awal ia melihat dunia baru....

Amady, 02/04/18