Rosa Menanti Bapanya Pulang

Seorang gadis mungil pulang ke rumah dengan berlarian disertakan senyum bahagia tergambar di wajah cantiknya. Ia memeggenggam sebuah amplop yang diberikan oleh kepala sekolahnya tadi saat pengumuman kelulusan di sebuah SD Negeri di belantara Mapiha. 

Ibunya masih di kebun, belum sore untuk pulang menanyakan kepada anak pertamanya tentang lulus atau tidaknya tentang hasil ujian nasional tingkat SDnya. 

Anak itu menanti dengan cemas dipekarangan rumahnya yang berada di pinggir perkampungan. 

Ia sudah timba air dengan jerigem seperti biasa. Untuk menimbah air itu dia harus melandai hingga mendapat pancuran air segar nan dingin. Sekitar lima ratus meter harus ditempuh melandai, dan harus kembali mendaki dengan beban jerigen di kedua lengan mungilnya. Itu tidak berat baginya, itu hanya pekerjaan rutinitas yang dilakukannya setiap hari.

Mungkin yang berat adalah memikirkan masa depannya. 

Dari kejauhan terlihat adik laki-lakinya yang baru berinjak SD kelas lima itu muncul dengan seikat kayu bakar. Itu adalah keperluan perapian nanti sore; memasak dan sekedar menjemur badan guna mengusir dinginnya alam Mapiha ketika malam. Pekerjaan mencari kayu bakar pun menjadi tugas anak itu semenjak bapanya menghilang dari rumahnya. 

Dua tahun tanpa seorang bapa adalah hukuman berat bagi kedua anak itu. Kabar angin yang di dengarnya adalalah bapanya itu sedang bermain Togel di ibu kota kecamatan dan sudah menikahi seorang istri mudahnya, makanya itu ia tak pernah pulang.

Gadis bernama Rosalina itu menceritakan hasil ujian berssama adiknya dan mereka bergembira bersama. Kegirangan kedua anak itu begitu kuat seolah dunia sudah mencintai mereka kembali. Seperti kegirangan ayahnya ketika menang Togel 50 juta di lain tempat yang jauh entah dimana.   

Untuk berbagi kebahagiaan itu, Rosa hanya punya ibu. Ibu yang selalu ada untuk kedua anak itu, ibu yang menanggung semua keperluan kedua anaknya.

“Mama saya lulus dengan nilai bagus” Teriak Rosa membil lari memhampiri ibunya yang baru pulang dari kebun. Ada dua noken berisi makanan dan kayu bakar diletakan di kepalanya, ibunya menonton putrinya dengan meletakan kedua tangannya di kepala sambil menghembuskan nafas lelahnya. Berdiri kokoh didepan anak dalam kelelahan seorang ibu adalah kebohongan terbebar yang pernah dilakukan setiap ibu. Seperti mengatakan tidak lapar ketika memberikan semua makanan kepada anak-anaknya walau dia pun lapar. 

Dalam beberapa hal seorang ibu adalah pembohong yang baik dan meyakinkan.

Rosa memeluk erat ibunya dalam kebahagiannya yang tak terkira ketika senja mulai membanjiri sore itu. “Mama saya lulus dengan nilai bagus”

Ibunya berdeham sejenak lalu berkata “Puji Tuhan anak, Terima kasih.”

Ibu terlihat tak begitu gembira menyambut kelulusan putrinya. Entah kenapa adalah tidak ada jawaban. 

Hari mulai gelap dan mereka sedang duduk mengerumuni bara api sambil menyantap makan malam. 

“Mama bilang bapa akan datang ketika saya lulus ujian itu besok bapa datang kah?” Rosa memecah kesunyian malam itu.

“Mungkin ko punya bapa akan datang besok. Tunggu saja, nak. Sekarang sudah malam jadi tidur ee....”

Setelah kedua anaknya itu tertidur pulas, ibunya masih terjaga. Ibunya mulai menangis sejadi-jadinya tatkala ia mengingat peristiwa lalu dimana suaminya bersumpah tidak akan kembali. Ketika suaminya mengingkari kedua anaknya sendiri, ketika suaminya pergi untuk tidak akan kembali. Ketika suaminya harus mengingkari cintanya yang tersemai rapi dalam lubuk hatinya, yang adalah bara api yang membakar sekujur relung setiap saat. Suami yang adalah cinta pertamanya, yang pergi dan meninggalkan setiap jejak di kebun, di sungai, atau di hutan dan persoalannya adalah sang istri tidak bisa menghapus semua kenangan itu dalam hitungan bulan atau tahun. 

Ketika istrahat siang di kebun dia wajib menyeka air mata. Lalu pulang untuk mendengarkan pertanyaan yang mengingatkan pada semua kenangan yang sudah berlalu.

Tapi tidak ada jalan lain selain berbohong tentang perasaannya sendiri. Bagi seorang ibu, memberi semangat pada anaknya lebih besar ukurannya dari pada berbohong pada dirinya sendiri. Seorang ibu terbisa menyiksa diri demi anak-anaknya senang. Yang terpenting adalah anak-anaknya bahagia, walau bagimana pun.

Ibunya harus berbohong kepada kedua anaknya agar mereka semangat sekolah karena setiap hari kedua anaknya selalu bertanya tentang ayahnya yang tidak pernah pulang sejak lama. Hanya memberi harapan palsu itu yang menenangkan kedua anaknya, dan itulah jalan keluar terakhir yang bisa dilakukannya.

Hari berlalu begitu cepat hingga kini dua minggu terlewati. Ayahnya itu belum juga datang.

Pertanyaan-pertanyaan yang menyakiti hati seorang ibu pun diutarakan bertubi-tubi. Tapi ibunya diam seribu bahasa; ia tak kuasa merubah segalanya seperti sedia kala. “Mama, bapa kenapa dia datang? Mama panggil bapa e... saya mau sekolah lagi ke SMP. Mama kenapa hanya bilang ‘bapa akan pulang segera tapi tidak pernah pulang.”

Ibunya tidak pernah berkata jujur karena kedua anaknya masih kecil dan mereka tidak akan paham persoalannya. Tapi hari ini ibu harus kasih tau demi kedua anaknya.

“Kamu dua punya bapa tidak akan datang kesini. Ia sudah kawin lagi dengan perempuan lain.” Kedua pipi ibunya mengeluarkan air mata kepedihannya. Begitu deras. Terus mengalir tanpa henti seperti terjun Hupei yang tak pernah kekurangan debit air walau musim kemarau.

“Trus saya sekolah bagimana, mama?” Tutur Rosa dengan wajah buram durjana.

Ibunya menyeka air matanya dengan lengan kanannya, “Rosa, mama kwatir klo ada sesuatu terjadi padamu disana, anak tetap tinggal bersama mama disini e...

Ibunya berdeham. Menarik nafas dalam-dalam sebelum melanjutkan.

“Kamu anak perempuan, tidak akan kuat dirantauan, mama selalu akan mengkwatirkanmu, jadi tinggalah bersamaku. Lagian kamu tidak punya orang disana untuk numpan tinggal selama sekolah."

Ibunya tak kuasa mengatakan kalau bapanya ada disana, di ibukota kecamatan tempat Rosa menginginkan untuk melanjutkan SMP itu. Tapi dia bukan lagi ayahnya Rosa, dia sudah menginkarinya. Sudah bukan bapanya, walau darahnya terus mengalir sebagai darah Rosa. 

Seandainya darah bisa berbicara seperti darah Habel, pasti akan baik-baik saja.

Rosa diam seribu bahasa namun terus menjatuhkan air matanya sambil melirik gunung-gunung besar yang berdiri kokoh seperti pagar besar yang memagarinya. Gunung-gunung itu seperti jeruji besi yang mengurung segalanya mimpinya.

“Rosa, biar adik laki-lakimu saja yang akan melanjutkan sekolah ke SMP disana, lagian sekarang mama juga belum punya uang untuk membiayaimu. Kebun kacang itu pun masih belum bisa di panen dalam waktu dekat.

Mentari baru saja merekah indah dibalik gunung Dogiyai, dan mereka sedang siap-siap ke kebun seperti biasa. Ibunya memberikan noken kecil ke Rosa untuk diajaknya pergi ke kebun, sementara adik laki-lakinya ke sekolah. Adiknya itu memasuki ruang kelas 6; melangkah dalam ruangan barunya dengan gilang gembira.

Pasundan, 21/02/2018