Buku Adalah Hartaku Satu-Satunya

Betul kawanku. Kau bilang padaku kemarin itu sangat benar adanya. Saya ini memang miskin papa, tak ada harta benda yang kubanggakan selama masih menghirup udara Tuhan yang tak ternilai ini. Langkah yang kuambil, jalan yang kupilih, tindakan yang kulakukan ini jauh dari ukuran normal manusia, ukuran yang hanya diukur dari harta, tahta dan wanita.

Masih terngiang kata-katanya itu yang berdendang ringkuh digendang telingaku, kemudian mengorek hati seorang musafir papa yang tak tau arah kemana menemukan taman sari kemewahan itu. 

Betul, aku seperti katamu kemarin.

“Apa yang kau banggakan dengan kehadiranmu di bumi ini tanpa harta, ketenaran dan kekayaan?”

Kini kumerenung ungkapan kawanku itu di lereng bukit tanpa nama. Gunung besar dihadapanku itu mereka menyebutnya ‘Gunung Weyland’. Tatkala hamparan senja makin menjingga menghiasai setiap gunung, lembah, ngarai, savana, ku memejamkan kedua kelopak mataku dan pikiran kembali ke masa lalu. Masa yang begitu indah seindah senja sore ini, sebuah masa yang telah sirna meninggalkan derita di hari ini. Seperti senja ini juga akan pergi meninggalkan malam kelam nanti.

Kini ku mulai menyadari pentingnya menikmati kehidupan yang begitu singkat ini. Orang kaya raya seperti kawanku itu mereka menikmatinya dengan berpetualang ke seluruh pelosok dunia. Mereka mengabadikan kehadiran mereka di Sidney, kemudian ke Pasifik, hingga menjauh ke Amerika setelah transit beberapa hari di London. 

Sementara aku tak bisa mengelilingi rimba Mapiha yang penuh misteri itu. Duniaku tak semulus mereka, duniaku tak seluas mereka dan tak semenarik dunia mereka. Duniaku seolah jam tak berdetak, angin tak berhembus, mentari berputar begitu lambat. Aku dalam dunia kebekuan. Sementara mereka..........Ahhhh tak sanggup ku meneruskan membahas mereka dengan dunia yang begitu hidup dengan lekuk dinamika yang mengejutkan di setiap persimpangan.

Aku bersama bayanganku serta bisingan binatang yang sorak-sorai melepas sang mentari yang tenggelam dari balik gunung weyland. Akhir hariku perlahan pergi, dan peraduan malamku akan datang lagi dengan mimpi-mimpi yang tak pernah kubayangkan. Mimpi-mimpi yang  begitu menyiksa jiwa ragaku ketika sang fajar merekah ke-esokan harinya. Ketika garis mimpi dan garis takdir tak bertemu di titik terang.

Setiap awal hari kuberdoa kepada Khalik langit dan bumi. Ku membuka mata pada huruf-huruf yang indah yang kadang ku tak pernah memahaminya. 

Ketika ada kata asing kubaca, daya jelajah akal dan pikiranku tak terjangkau. Tak tercerna. Aku hanya mengerti beberapa kata saja dalam bacaanku, seperti; Guru, Mantri, Katagis, Pendeta dan kepala kampung. Ketika kutemukan kata asing seperti: Dokter, Sarjana, Bupati, Indonesia, Eropa, Pengusaha, dan beberapa kata-kata yang tak ku mengerti, aku kadang buang buku bacaanku lantaran otak ku tak mampu mencerna makluk asing dalam hidupku itu.

Aku mengenal kata Guru karena kebetulan sekitar 4 tahun lalu ada seseorang datang mengajari kami tentang membaca dan menulis dan ia mengaku dirinya seorang ‘Guru. Ia begitu singkat berada di kampungku, dan lekas pergi lagi untuk selamanya. Entah kemana hingga detik ini tak ada jawaban.

Aku mengenal juga kata mantri karena memang sekitar dua tahun lalu ada seseorang yang mengenakan pakaian putih seperti malaikat itu datang membawa alat suntik dan menyuntikan pada tubuh pamanku yang sudah tak ada nyawa. Awalnya ku duga dia adalah malaikat utusan Tuhan yang tugasnya untuk mencabut nyawa manusia, tapi dia mengaku dirinya seorang mantri. 

Ohh...Mantri. Ini makhuk dari planet mana adalah tanyaku hingga detik ini. Kehilangannya bagai kilat seperti kedatangannya yang seperti penampakan itu begitu mencurigakan bagiku, apakah benar dia adalah malaikat pencabut nyawa?

Ku hanya mengenal dengan baik pada istilah Katagis, Pendeta dan Kepala kampung karena mereka ini selalu bersamaku. Mereka adalah tetanggaku yang baik, serta guruku yang kukagumi.

Merekalah yang dulu mengganti pak guru untuk mengajar kami membaca dan menulis. Setiap sore selepas berkebun adalah waktu belajar kami. Kadang kami menyebut hal-hal yang diluar dunia kami yang tak terjangkau oleh imajinasi dan khayal. 

Di pondok beratap alang-alang dan berdinding kulit kayu dengan berlantai tanah itulah tempat belajarku dan beberapa teman-temanku. 

Bila satu orang bisa membedakan A besar dan a kecil maka ia akan berlarian mengelilingi lapangan mini di samping podok dengan penuh kegirangan. 

“Saya sudah bisa” Kata itu terdengar semakin mengeras. Dan kadang ada teman-temanku yang jatuh tersandung batu akibat euforia kegirangannya. Karena sudah bisa membedakan dua bentuk berbeda yang memiliki satu arti itu.

Akhirnya kami bisa membaca dan juga menulis walau memakan waktu berbulan-bulan untuk mempelajarinya. Mataku seolah terbuka, sementara tetanggaku ada yang masih buta akan huruf-huruf sakti itu. 

Seiring waktu berputar aku mulai membaca semua yang tertulis.

Banyak pertanyaan yang terus memusingkannku, itu adalah istilah gila yang menggilakan bagi anak selugu aku dan kawan-kawanku. 

Dua tahun lalu adalah ambang kegilaanku, aku gila pada ilmu yang diciptakan oleh dunia dan realitasnya, dan juga wahyu yang diturunkan oleh Tuhan kita bersama.

Sebelumnya kupikir wahyu itu adalah kata hati kecilku yang menentang segala nafsu dan dosa, tapi akhirnya katagis dan pendetaku bilang bahwa wahyu ada dalam kitab perjanjian baru. Wahyu datang dari Eropa. Yahhh.....itulah yang kutahu sekarang.

Sebelumnya kupikir ilmu adalah cara bertahan hidup dan pengetahuan adalah apa yang saya lihat di sekeling karena memang aku lihat dan aku tahu apa yang kulihat. Tapi 4 tahun lalu, kalau tidak salah dengar, guruku itu bilang ilmu dan pengetahuan itu ada dalam buku dan itu pun datangnya dari Eropa.

Pada suatu senja hari, kutanya sama pa Pastor yang mengunjungi gereja kecilku yang beratap alang-alang dan berdinding kulit kayu itu.

“Pater.....apakah Eropa itu seorang nabi, sehingga Tuhan kasih segalanya lewat Eropa?”

Pastor itu diam sejenak lalu memperhatikanku agak lama pada keluguanku. Dia memanggilku mendekat dan senyum tipis terlukis indah pada wajah bulatnya. Kacamata yang dikenakannya itu dia buka lalu masukannya dalam saku jaket hijau yang dikenakannya.

“Anak... bagimana bisa bertanya seperti itu?” tuturnya sambil tersenyum.

“Saya hanya bingung dengan semua yang kudengar dan kubaca, pater. Banyak sekali ilmu dan pengetahuan yang tak kuketahui. Hutan-hutan ini mengurungku, pohon-pohon besar itu bagai terali besi penjara yang aku dan kawan-kawanku dikurun bertahun-tahun. Jadi, semuanya tentang Eropa dan lainnya adalah makluk asing bagiku. Mengapa harus melalui Eropa pater?” 

“Begini” Ia memulai cerita. “Eropa itu istilah sebuah benua, anak. Jadi banyak negara yang berada di benua biru itu. Disana ada Roma, tempat Paus berada dan pusat gereja katolik. Memang banyak penemuan tentang ilmu dan pengetahuan, serta agama mulai dipopulerkan dari sana. Mereka mengenal semua itu sejak ribuan tahun lalu, makanya arah kiblat pengetahuan, ilmu dan agama selalu ke Eropa. Eropa itu bukan sebutan nabi tapi ajaran Nabi Isa atau Yesus Kristus diwartakan dari sana. Begitu anak manis. Belajar lebih giat lagi e...supaya nanti besar itu bisa lihat Eropa.” Pastor mengatakan itu dengan takjub sementara aku masih mengagumi cerita tentang eropa yang memesona itu.

“Ohhhh.....begitu e....”pikirku

Eropa yang mega entah berada di belahan bumi mana masih tak terjamah oleh otakku. Eropa yang ku bayangkan belum tentu sama dengan eropa yang sebenarnya. Keterbatasan pikiran dan pengalamanku membuat bayangku tentang Eropa dalam pikiranku juga terbatas. Banyak hal yang jauh dari panggang. Apakah aku harus mengutuk diriku karena ketertinggalanku? Atau siapakah yang terkutuk?

---

Kini aku membuka kedua kelopak mataku, dan mata tak melihat apapun, kecuali gelap dan beberapa sinar bintang di jauh angkasa raya. Andai bintang jatuh malam ini, maka kan ku minta sesuatu yang berharga dalam perenunganku_tunjukan padaku Eropa itu seperti apa sebetulnya. Itulah kerinduanku.

Sejak menjelang sore tadi kutelah membaca halaman terakhir buku ketiga yang kumiliki. Buku itu adalah pemberian pastor yang kutemui dulu. Selepas aku mendapat pencerahaan waktu itu pater memberiku satu buku berjudul “Savage Thunder-Bersatunya Dua Dunia.”

Pada saat menerima buku itu, dalam pikiranku terbersit bahwa "Apakah ini artinya penyatuan dua dunia antara rimba Mapiha dan Eropa yang maju? Apakah ini simbol jembatan aku menuju dunia luar?

Tapi, kemudian aku tenggelam dalam danau pengetahuan itu. Bagiku buku adalah danau pengetahuan yang tenang yang tak pernah menunjukan harta apa yang disimpan didalamnya, kecuali hanya dimiliki harta itu oleh orang yang berani menyelam sedalam-dalamnya.

Dalam buku itu banyak bercerita tentang Romantis orang Eropa (Inggris) dan orang berdarah Indian di Amerika. Itu buku yang menarik dan membuatku membuka cakrawala wawasanku. Kini ku tak hanya mengetahui tentang Eropa tapi juga Amerika. 

Ku mengenal Dua Benua besar itu dari dalam rimba Mapiha, di lereng Weiland yang misteri. 

Kini ku memiliki tiga buku. Bukan Trisura, Tripitaka, Tridharma, atau Tri-lainya. Hanya tiga buku yang kumiliki sekarang. Itulah hartaku satu-satunya.

Amady-----