Nanti Ku Tuliskan Itu...

Alam priangan terus di guyur hujan di siang itu. Semua orang yang melintas di jalan-jalan sudah berpayungkan diri guna menepis ribuan butiran hujan yang berjatuhan deras. 

Drainase kian di luapi air hingga serata garis aspal jalan. Kabut perlahan memenuhi ruang bumi pasundan, gunung Tangkuban Parahu pun telah berselimut awan kelabu hingga tak nampak seperti biasanya. 

Di dalam rumah kontrakan itu dua gelas Kopi Mocca hangat berjejer rapi menemani cerita yang terus mengalir indah. Sepoi-sepoi yang menerobos masuk melalui celah  pintu dan jendela itu terasa dingin di dalam ruang tengah. Dingin itu hal biasa disini, apalagi suasana hujan seperti ini. 

Lelaki muda di hadapanku itu  terus meracik cerita yang hangat, tentang kisah hidupnya yang bercampur berbagai rasa dan warna di masa lalu. Ada rasa manis, ada juga pahit, dan semua rasa sudah menyatu membentuk suatu cerita yang sayang kalau tak mendengarkannya dengan seksama. 

Aku sudah karam dalam kisah itu dan membentuk suatu realitas dalam pikiranku. Kisah unik nan manis semanis segelas kopi mocca ini. Seperti kopi yang ku cicipi ini, ia dicarik dari kopi pahit, gula manis dan susu kental, tapi di lidahku, kopi ini terasa nikmat dan manis. 

“Waktu itu” ia memulai cerita sambil menoleh ke arahku, “saya baru naik kelas tiga SD. Saya menjalani kehidupan seperti anak-anak lain di sekitar kampungku. Kami bermain, berbagi cerita dan bercanda gurau sepanjang waktu. Itu adalah dunia kecilku yang sudah lama kutinggalkan. Indah dan damai selalu bersama kami waktu itu.”

Ia mengangkat gelas dan meneguknya, lalu ia melanjutkan ceritanya. Raut wajahnya kini nampak jenaka.

“Entah siang atau malam, entah nyata atau mimpi, atau ilusi, saya masih belum bisa memastikan kejadian itu tapi kisah itu masih kuingat dengan baik hingga kini. Begini kaka..... saya mengalami suatu kejadian yang aneh, dimana saya merasa telah memasuki dunia lain. Dunia itu sepeti dunia ilusi tapi nampak nyata, kulihat semuanya ada dan semua yang kulihat itu selalu besertaku dalam alam ingatanku. 

Di sana kutemukan komputer, tapi saat itu saya tidak bisa memastikan bahwa itu komputer. Jangankan komputer, listrik dan televisi saja saya tidak pernah melihatnya. Di kampung saya tidak mengenal barang elektronik waktu ku menjelajahi dan melihat semua yang kulihat itu. Kini baru saya memahami bahwa yang dulu kulihat adalah komputer canggih.”

Banyak hal yang dia ceritakan tapi aku tak bisa menuliskannya lebih lanjtut. Itu adalah kisahnya yang  hanya miliknya. 

Ia tertawa dan tersenyum selepas menceritakan itu. Lelaki muda ini membakar ujung rokok dengan korek gas, ditarik asapnya dan di hembuskannya, Ohhh......gumpalan asap putih membumbung memenuhi ruangan kamar tengah. Di luar rumah pun gumpalan awan terus mendekap setiap bangunan dan mengisi ruang-ruang kosong.

Tentu semakin dingin suhu udaranya.

Selepas asap itu sirna, ia menoleh ke arahku dengan tatapan kosong lalu bergumam.

“Nanti ku tuliskan itu...”

Aku hanya memberi saran saja saat itu. 

“Yang ade hendak tuliskan itu tentang dunia lain jadi ade coba membaca tiga buku novel yang membicarakan tentang dunia lain sebagai referensi karena ada hubungan dengan itu. Seperti novel ‘Dunia Sopie’, Dunia Anna’, dan ‘Dunia Cecilia’. Ketiga novel itu ditulis oleh sastrawan dan juga penulis kenamaan asal Norwega -Jostein Gaarder. 

Ia hanya anggukan kepalanya.

---

Butiran hujan masih berjatuhan di ujung genteng terlihat jelas dari daun pintu yang setengah terbuka. Guna mengusir rasa dingin itu aku pun membakar rokok, menarik asap bersama nafasku dan menghembuskannya ke langit-langit. Ku tak merasa apa-apa dengan rokok itu, kecuali sedikit hangat dan bau tembakau mengisi mulutku. Mungkin karena aku bukan perokok aktif hingga tak merasakan nikmatnya rokok.

Isi kopi mocca itu kini tersisah setengah gelas. 

Setelah diam beberapa saat, lelaki muda itu kembali menceritakan kisah cintanya. Kini ia sedikit bersemangat dan tak seserius ketika membicarakan masalah kunjungannya ke dunia lain tadi.

“Herlin” katanya memulai kisah cintanya, “ia adalah seorang gadis yang merengut seisi rasa dan pikiranku. Dia telah hilang membawa janji suci dan harapan cintaku.”

“Ohhh.....dia teman kelasmukah? Timpalku sambil senyum.

“Ahh....dia ade kelasku.”

Dia kembali meneguk segelas kopi mocca dan menceritakan kisah cintanya.

“Kami mulai pacaran semenjak saya masih SMP di Moanemani. Kami berkenalan satu sama lain atas dasar saling suka, tapi belum bisa di pastikan bahwa kami saling jatuh cinta. 

Cinta kami tidak tumbuh saat awal perkenalan itu, cinta kami tumbuh perlahan seiring perputaran waktu. Si Herlin selalu ada untukku, aku selalu hadir dalam hidupnya.

Ia berdeham sejenak. Lalu menuangkan abu rokok dalam asbak kehitam-hitaman yang berada di antara kami.

“Kami memahami cinta hanya sebatas melengkapi kekurangan, saling tanya keadaan dan saling mendukung dalam pelajaran di sekolah. Kami tidak bisa menjelaskan arti lebih tentang apa itu cinta, tapi kami terus menjalani dunia kami dengan saling peduli dan saling memiliki. Aku hanya merasa bahwa Herlin itu milikku dan belahan jiwaku. Dalam diariku selalu ada namanya yang kutulis, walau seharian penuh tak bersamanya.”

“Kisah cinta yang indah. Lalu dimana Herlin yang kau cintai itu sekarang?”

Ia melirikku tapi diam seribu bahasa. Mungkin ia tak ingin menjawab lebih dari yang ia ceritakan sebelumnya. Aku pun diam. Bising pancuran air hujan yang berjatuhan itu mulai kedengaran lagi.

Ia mengangkat kepalanya, ohhh.....susukan matanya yang melangkolis itu jelas menunjukkan kesedihan mendalam dalam batinnya. Seolah pertanyaanku tadi menggoreskan kembali pada bekas luka lamanya. 

Matanya tatap ia arahkan pada segelas kopi di hadapannya dan memainkan jemarinya pada gelas yang terbuat dari keramit itu. 

“Herlin sudah menikah sekarang. Ia kini milik temanku. Mereka menikah semenjak saya baru naik kelas 3 SMA. Tanpa beri alasan  Herlin pergi dari kehidupanku. Saya juga kaget ketika mendengar bahwa Herlin menikah kemarin bersama temanku sendiri. Mungkin itu adalah suratan takdirku, tapi mengapa ku tak bisa menerima kenyataan itu.”

Ia kembali membakar rokok Umild dan menghembuskan asapnya lagi ke langit-langit kamar tengah itu. 

Aku  hanya menerung dan berusaha memahami perihnya perpisahan itu. Ikatan yang di pupuk dengan cinta bagi kedua insan itu akhirnya layu tanpa sebab. Aku jadi bingung dan bertanya-tanya kenapa bisa pisah?

“Ade kenapa bisa pisah? Tanyaku memecah kesunyian.

“Kaka, saya tidak sanggup menceritakan lebih dari ini.” Lelaki itu menundukan kepalanya.

Aku berdeham.

“Kaka...Nanti ku tulis itu."

Kami dua semakin terhanyut dalam cerita kehidupan dimasa lalu, suatu masa indah yang telah dilahap lorong-lorong waktu. 

---

Hujan mulai reda berganti gerimis. Kabut perlahan sirna dari wajah suram alam sunda, tapi gunung-gunung yang jauh masih berselimutkan awan.

Jam pada handphone samsung putih itu menunjukan pukul tiga sore. Kami dua masih duduk di ruang tengah kontrakan itu tanpa bersuara beberapa saat. 

Ia melihatku lalu berdeham. Sedikit senyum melintasi di wajah polosnya. Kemudian ia mulai bercerita tentang cita dan keinginannya di masa depan. Baginya, semua yang telah terjadi di masa lalu adalah kenangan dan kisah yang tak ternilai dan tak sebanding dengan materi apa pun. Dari masa lalu ia belajar tentang kehidupan dan mengasah masa depannya.

Aku tak hendak menuliskan cerita masa depannya. Itu miliknya dan biarkan ia sendiri yang akan menuliskan dengan tangan dan pikirannya sendiri. 

Dia selalu bilang satu kalimat pendek berisi harapan dan cita.

“Nanti ku tuliskan itu...”

Kopi dalam gelas sudah dingin dan hanya tersisa sedikit di dasar gelas. Terang mulai memancar lagi. Cahaya memasuki ruangan dari setiap celah. Mungkin hujan dan kabut telah pergi ke alamnya. Kini sudah sekitar jam empat sore. 

Cerita itu baru saja selesai, hampir dua jam terhanyut dalam alur dan konflik dalam suratan kenangan itu. Kisah yang akan senantiasa besertanya dalam lubuk dan alam ingatannya. Kiasah itulah yang ia ingin tuliskan dalam lembar-lembar kehidupan kelak. 

Iya......itulah kisah.

Kami dua bangkit berdiri dan bergegas keluar untuk mencicipi hangatnya berkas-berkas cahaya mentari yang merekah indah itu. 

Ketika keluar rumah, ohhhh....tak ada kabut dan hujan. Pelangi indah itu sudah membentuk parabola diatas gunung Tangkuban Parahu dengan indahnya. Semua warna dalam cerita lelaki muda itu bersatu dalam lingkaran pelangi.

Sinar terang memenuhi ruang bumi dan terjangkau ke segala penjuru dunia. Lelaki itu terus memandangi pelangi itu dan senyumnya perlahan merekah. Ia berdiri di teras rumah dan bergumam.

“Indah sekali." Kagumnya.

Bila kelak anak muda itu menuliskan yang dia ingin tuliskan itu, maka tentu karya itu akan menjadi karya sastra yang spektakuler di masa mendatang. Karya itu akan indah seindah pelangi yang terus ia kagumi itu.

Sejenak teringat ungkapan Pramoedya Anata Toer_seorang sastrawan hebat Indonesia.

"Sudah saya menulis apa yang ingin saya tulis. Sudah saya punya apa yang ingin saya punya."
                                                                --Pramoedya--

***