Aku Tak Berani

Lelaki itu berdiri menatap cermin di dinding bangunan tak bertuan itu. Bangunan yang sebagian dindingnya sudah runtuh dan  mulai ditumbuhi lumut pada sisi yang tersisa. Dalam retak-retak dinding cermin itu ia menemukan dirinya juga seolah terpecah tercabik-cabik. Mata memerah itu jelas petanda bahwa tetesan-tetasan telah mengalir begitu linangnya. Ia menatap dirinya begitu lama tanpa bersuara pada retak cermin yang juga bisu.

Pajangan cermin yang retak itu akibat cincin kuningan yang sudah bengkok di lantai kotor itu. Setelah tiba di tempat ini, ia langsung melepas cincinnya dengan paksa tanpa peduli jari manisnya terluka dan meneteskan darah segar. Dan cicin itu melesat di cermin dan retaklah.

Di luar gendung lapuk itu gerimis hujan terus menghantam bumi dan kabut telah melingkupi alam sekitarnya. Sedikit percikan kilat terus muncul dan hilang dalam kelabu langit di iringi guntur.

Ia sedang mendengarkan sebuah lagu yang teralir melalui kedua tali headset samsung berwarna putih yang menutupi kedua telinganya. Nada-nada berirama dandut terus mengalir dan hanya satu-satunya lagu ini yang ia mendengarkan sejak tadi. Lagu itu di lantunkan oleh ‘Evi Masamba’ yang berjudul “Bumi Pun Turut Menangis”.

Beberapa nada  irama itu melemahkannya dalam melangkah dan menatap pelangi selepas semua badai ini berlalu. Lelaki itu masih berdiri dalam bangunan lusuh dengan asa jiwa retak tercabik. Di luar bangunan pun guyuran hujan  terus berlinang dari kelabunya langit mendung. 

Bumi pun turut menangis.

Usia terus bertambah dan masa remajanya terus menjauh ke belakang dan hanya menjejerkan kisah.  Hidup terasa tanpa garam atau gula dan juga warna. Semuanya telah berakhir dan hanya mewarnai dalam kisah-kisah lamanya.

Kini ia tak lagi seperti dulu dimana  ia jadi rebutan para biduan cantik nan menawan. Kisah dan masa ke-emasannya telah berakhir sebelum awan kelam dan guyuran hujan lebat ini. 

Ia berguman dalam guyuran hujan itu sambil melangkah tanpa peduli pada tubuh yang kian di kuyup oleh hantaman hujan. “Walaupun musim berganti, namamu kan selalu abadi dalam lubuk hatiku. Karna kau adalah ratu yang bertakta dalam istana hatiku. Kaualah yang kukenang dalam hidup ini. Namamu seolah ikut bertedak bersama detak jantungku. Ini yang kau tidak akan pernah tau.”

-----

Empat tahun lalu ia penakluk wanita dan mampu menundukkan dalam dekapannya hanya dengan senyum termanis yang memikat hati para gadis. Atau bisikan kata indahnya yang menggelisahkan lubuk dan relung. Tubuh seksi dan macho turut mengambil bagian dalam drama penklukan itu. Apalagi pandangan mata kecoklatan yang menggiurkan juga hidung mancung turun hadir dalam melengkapi masa kejayaannya. 

Lengkaplah sudah ketika ia mengambil jurusan terlangkah dari pandangan lingkungan dimana ia hidup. 

Sudah melewati ribuan kilo meter meraungi lautan dan melewati gunung, bukit dan lembah indah di bumi ini.

Di metro politan kini ia berada dengan pakaian kemegahannya. 

Lengkaplah sudah citra jurusan yang diambilnya. Pet biru langit sudah menempati di kelapa. Sepron wings sudah terikat diatas kedua bahunya. Name tag berwarna hitam yang tertuliskan namanya dengan warna putih sudah tergantung di sisi kiri dada. Pakaian berwarna putih sudah melekat pada tubuh seksinya dan mengikuti indah lekuk tubuhnya. Celana biru langit gelap telah terikat dengan ikat pinggang berloggo pesawat, dan sepatu berwarna hitam kilat sudah terpasang di kedua kakinya. Itu ia menyebutnya sebagai seragam PDH (Pakaian Dinas Harian).

Ketika ia berdiri di samping pesawat terbang di kala mengikuti praktikum mata kuliah ‘Material Pesawat Terbang’ dan ia menatap alam raya di langit yang tak terbatas itu, ia menuturkan kembali kata kata-kata yang ia baca di majalah Aero Plane kemarin sore. 

Sekali di udara tetap di udara.

Di Subang ketika menaiki pesawat tanpa mesin atau di-istilahkan ‘Glider’, ia mendapatinya dirinya sedang gliding bersama istruktur melintasi diatas petak sawa yang terhampar indah. Ia sudah berada di atas langit sekitar ketinggian 800 kaki diatas permukaan bumi. Ia seolah memiliki sayap dan bertengada ke savana dan lembah indah di bumi. Di copit glider ia mengendalikan flap dan elevator sendiri untuk menjaga agar pesawat kecil itu tatap stabil.

Itulah cerita terakhir dalam dunia yang telah di pilihnya. Dan sekarang itu hanyalah kisah lama yang mulai tergilas oleh waktu. 

Itu adalah bagian dari masa lalunya yang indah.

Ia mencintai dunia Dirgantara. Tapi ia juga telah memutuskan hubungannya dengan itu dengan alasan yang dramatis. Tapi hidup harus berlanjut dan ia telah memilih dunia yang lain. Dunia yang jauh berbeda dari yang pertama. Cinta pertamanya telah pergi berlalu dan ia mulai mencintai yang lain. 

Ia sudah jatuh dari langit dan kini mencoba membuat sarang di setiap jiwa manusia dan mencoba menuliskan setiap kegelisahanya. Kini ia menikmatai sebuah dunia yang tiada arah dalam karil pemerintahan, politik dan perusahaan, kecuali mengasingkan diri dalam suatu dunia yang ia ciptakan sendiri. 

Dunia yang indah tapi derita. 

Ia kadang takut bermimpi dalam percaturan dunia ini. Hanya melirik dari seberang jalan. Petualangan itu  seperti menjelajahi dunia dua yang berbeda.
 

Iya.....dua dunia yang berbeda.

Ketika ia membaca novel karya ‘Johanna Linsey’ dengan judul ‘Bersatunya Dua Dunia’, ia hanya berpikir bahwa hal itu tidak akan sama. Tidak akan bisa ia satukan lagi dua dunia yang telah tercipta oleh realitas. 

Dulu ia mengagumi indahnya bumi dari langit tapi kini ia menuliskan keindahan biru putinya langit dari bumi dalam bentuk puisi dan prosa. Itulah keindahan dan kenikmatannya dalam panggung sandiwara ini.

Lain dulu lain kini....

Kini ia mulai kwatir ketika berpikir tentang cinta dan ikatan hati. Selalu ada pergolakan dalam hatinya tatkala ia harus memilih, antara 'Iya atau Tidak' pada pilihan-pilihan tentang cinta.

Penghianatan-penghianatan itu sebagai momok yang menghantui setiap saat. Ketika ia mulai jatuh cinta pada seorang gadis, kisah-kisah tragis itu pun hadir bersamaan dan itu membuatnya takut akan jatuh cinta lagi.

'Aku Tak Berani.' Kata Batinnya.

Memang jalan hidup yang dipihnya begitu kabur dan tak menentu sama halnya dengan jurusan perkuliahan yang kabur dan tak menentu. Jurusan yang di pilihnya  itu terlihat tak ada lapakangan pekerjaan ketika selesai dari bangku kuliahnya. Itulah satu-satunya kebenaran yang di tahu.

Suatu ketika ia meluangkan waktu sejenak di puncak gunung dan betengada ke perkotaan di kaki gunung itu, begitu indah. Ada petak sawah dipinggiran kota, dan di tepinya gunung menjulang tinggi kebiru-biruan yang memanjakan mata. Di antara gunung-gunung itu terdapat bangunan megah seperti apartemen, mall, hotel, menara dan tower bercakar langit. Semua bangun itu tak ada yang melewati atau menyamai gunung dimana ia menikmati indahnya ciptaan Tuhan Yang Maha Kuasa. 

Ia melihat semua berada di bawahnya.

Sejenak ia seolah berada dalam pesawat tak bermesin-glider itu. Tapi kali ini ia bersama buku yang di genggam dan terus membacanya.

Buku yang di bacanya dari puncak gunung itu menambah kekwatirannya tentang masa depannya. Judulnya begitu menyeramkan di benaknya. “Lalu bagimana dengan kehidupanku nanti?” Itulah tanyanya dalam benak. Ia membaca judul itu begitu pelan, “Matinya Dunia Sastra. Buku itu ditulis oleh Acep Iwan Saidi dengan jumlah halaman 288.

Untuk apa kuliah?

Di sisi lain ia tak berani jatuh cinta lagi karena masa depan yang terlihat samar tak bercerah itu. Membuat putri orang lain menderita adalah ketakutan terbesar dalam benaknya. Atau karena pengkhianatan-pengkhianatan itu. Bukan karena ia merasa tak jatuh cinta pada seorang gadis tapi hanya karena rasa takut yang begitu besar yang  terus bertahta dalam istana hatinya selepas nama Jeny meninggalkannya.

-----

Pada hari sabtu sore ia menyisir perkembunan Teh di perbukitan nan indah dan sejuk. Seorang diri menapaki jalan petak yang membelah kebun Teh, ia memandang dari puncak itu ke bawah, Oh....Indahnya dedaunan Teh yang melambai. Jalan setapak membela hamparan dedaunan Teh hijau menguning begitu rapi. Jauh terlihat kebawah pada hamparan melambai indah dan menakjubkan. 

Bukit kecil di bawahnya yang di tumbuhi pohon Teh itu seolah mengorek ingatan masa lalunya. Terlihat seperti kepala seorang gadis yang telah meng-anyam rambutnya. Jalan setapak itu seperti pembelaan pada rambut kepala untuk di anyamkan kebelah kiri dan kanan rambutnya. Model anyaman rambut seperti itu sudah tren didaerahnya. Ohh...Tuhan....Jeny Pakage juga sering meng-anyam rambutnya seperti yang di tatapnya itu. 

Jeny memang jauh, di ujung timur tapi namanya serta kisahnya masih bersamanya dalam setiap derap langkahnya.

-----

Asa adegan dua tahun lalu adalah sesuatu yang tak terduga dalam kehidupan lelaki itu. Setelah satu tahun ia merubah  jurusan perkuliahan, seolah semuanya ikut berubah. Ikatan cinta juga mulai renggang dan setelah beberapa minggu kemudian berakhir juga ikatan cinta itu dengan alasan kehidupan. Setelah lelaki itu pindah jurusan, Jeny diam-diam berhubungan cinta dengan lelaki lain. 

Jeny sepertinya merasa hidupnya akan suram bila terus berhubungan dan menikah dengan lelaki yang tidak jelas itu. Kemudian, gadis itu beralih hati dengan sahabat lelaki itu yang dianggap cerah masa depannya.

Yah.....itu adalah pilihan tepat Jeny dalam menentukan hidupnya.

Hari terus berganti dan muncul hari yang baru dengan aroma baru. Pergantian hari-hari itu perlahan ia melupakan Jeny yang sudah menjalin keasmaran dengan pria lain. 

Lelaki itu kini, menjalin hubungan cinta dengan gadis lain, tapi akhirnya putus di pertengahan jalan dengan alasan yang sama dengan Jeny. Yang ketiga pun sama, dan hal itulah yang membuat kini ia tak berani untuk bermimpi tentang cinta. 

Baginya cinta adalah pengkhiatan.

Kini ia tak lagi percaya akan cinta sejati.

Yang tampak di matanya adalah cinta itu seperti kupu-kupu yang sedang mencari bunga madu untuk di isap dan pergi setelahnya. 

Ia berkomitem tak akan mencintai seorang gadis karena takut dan trauma pada kisah lama. Memang dunia sekarang ini harus begitu, semua di ukur dari materi. 

Akhirnya ia kembali ke bangunan tua itu. Di mana menyimpan beribu kisah yang bersama Jeny ciptakan dulu. Berabawal dari sana, dan cincin itu pun Jeny memberinya dari sana. Ia telah meninggalkan cincin itu di dalam bangunan itu dan pergi dengan jari manis yang terluka dan hilang dalam samar-samar guyuran hujan***